Ricky n'avait jamais eu une bonne mémoire. Le temps d'ailleurs semblait ne plus avoir de prise sur lui, les aiguilles des montres tournaient, les années défilaient, les paysages du calendrier des postes se succédaient sur le mur de la cuisine sans laisser de traces. Rien ne changeait jamais, tout se répétait.
Une mécanique parfaitement huilée, dans laquelle un grain de sable s'était pourtant glissé, récemment (quand exactement? Il n'aurait pu le dire).

Un matin, en se réveillant, il découvrit un livre sur sa table de nuit. Il n'avait pas la moindre idée de ce que ce livre faisait là. Il ne se souvenait pas nettement de ce qui s'était passé la veille. Il avait probablement encore joué avec son couteau quelque part, il revoyait vaguement une fenêtre ouverte encadrant une moustiquaire, un tapis aux motifs colorés, des yeux noirs qui le regardaient...
Avant de dormir, il avait mangé un énorme steak.
Il ne se souvenait pas d'un livre.

Il n'avait pas lu beaucoup de livres dans sa vie et de ceux qu'il avait lus, il avait tout oublié. Mais ce livre-là était différent. Il avait été écrit pour lui. C'était à Ricky que Johnny Moreno s'adressait.
Johnny avait joué comme Ricky avec son couteau. Il avait fini par trouver le sens du jeu, les règles secrètes.
Ricky lui aussi finirait par les découvrir, un jour.
Johnny allait l'aider.